Traduzco día a día poemas que llegaron a mis manos
Por la florecida casualidad de la pandemia
Pandemia o fortuna, poema o silencio o destino  
Dioses mitológicos sobre la cima de la nada
La cima, la sima
La nada o la suma de todas las nadas
Las todísimas nadas
En un solo agujero más hondo que el Everest
Dado vuelta, más hondo
Que en toda su esbeltez, patas arriba
Sin atinar a ver nada de nada a causa del oxígeno
De la falta o la sobra, quién sabe qué
Pero a causa
De ese oxígeno que le sobra o le falta
Así como nos faltan o sobran las palabras
Cuando no hay razón para escribir un poema
Pero la circunstancia, Ortega dixit,
Ortega o Gasset o qué se yo si uno sobre otro es el que dixit,
Que es igual cuando nada se sabe de filosofía
Y mucho menos de filósofos

Traduzco día a día estos poemas de otros
que en una lengua de otros llegaron a mis manos
y a mis ojos encandilados por tanta maravilla
no tan maravillosa por los poemas
sino por el deleitoso encantamiento de ver y no entender
de ver y no entender a primera vista
qué nos dicen el poema y el poeta


Es hora de onces en Altos de Astilleros
Pero prefiero un trago bien cargado
Al té de cada tarde o al cedrón
Porque el poema en inglés
Sigue como un volcán en mi memoria
Como un volcán, en erupción volcánica sin par
Ardiendo desde adentro
Abriéndose al lector en un lenguaje nuevo
Que tal vez el poeta no entiende
Ni nunca entenderá en su otra vida
Si es que la hay o en su otro cielo
Si es que hubiera algo que se le parezca más allá de las letras.


Quiero escribirlo ahora, pero la vida sigue
La basura me espera en su costal y no hay mañana
--para ella por supuesto—si no la saco ahora
que no perdonará el camión municipal
miércoles bien temprano, sin importar
si es tiempo de pandemia.


Leo, en inglés, otro poema
Un poema reciente de alguien que no conozco
Un nombre nuevo que no me dice nada
Un poema que me parece el mejor poema de todos los tiempos
El más grande poema que se haya escrito nunca
La gloria que oscurece toda gloria
Anteriormente escrita
Pero no sé
Sólo leí dos versos:
“Reading my own work to get some new inspiration
I found someone who resembled me who had gone away”
Y yo también me fui, en mi doble camino:
Mi cabeza hacia el poema que debería escribir
Mi yo completo ardiendo con ojos, pelo y uñas
Al camino de ripio
Donde mañana muy temprano
Ha de pasar
Sin duda, ha de pasar, el camión basurero.


Altos de Astilleros, 5 de mayo de 2020